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Por el beso culpable de una santa,
 aceptaría yo la peste como bendición

E. M. Cioran

El asombro entre líneas

udo haber sido un lunes lluvio-
so como cualquiera o un martes 
nublado en el que casi te estre-

llas con la imprudencia del borracho al 
volante. Las casualidades son errores 
del destino, aunque siempre tengan 
un aire insolente, de emancipación al 
designio divino, una diabólica mueca 
de rebeldía. Ella entró como un re-
lámpago con sus rizados torbellinos, 
negros y húmedos, mientras el hu-
racán le seguía hasta la entrada del 
baño de mujeres. No recuerdo cómo 
se llamaba, pero sí la estela de lluvia 
en el piso. A pesar del tormentón y 
los cauces que su rastro dejaba en 
el piso, traía un semblante de ago-
bio, como si la casualidad le hubiera 
jugado una mala broma o el destino 
se le viniera encima como una casca-
da. Pero su inocencia le congregaba 
el pudor en las mejillas, mientras me 
descubría persiguiéndola con la mira-
da, como sabueso tras la presa. 

Sin embargo, era como cualquier 
día. Un miércoles nublado o un jue-
ves en el que el tren se dislocó de 
sus rieles, desmembrando sus es-
labones por las vértebras lumbares 
de la montaña. Preguntar por qué el 
vendaval no me estalló su relámpago 
en el ombligo o la causa por la que 
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nos encontramos tan repentinamente, 
no importa. Tampoco su nombre. Bien 
podría ser el de una princesa purépe-
cha recién descubierta por las manos 
sacrílegas de algún conquistador an-
daluz. O el de una virgen empalada 
por sodomizar sus mascotas en las 
cercanías de Reims. O el de alguna 
sofisticada dama dando con sus ma-
nos dátiles a las palomas que pliegan 
sus alas en las costuras del escote. O 
el de una princesa andrajosa vestida 
con alcatraces, cubriéndose el sexo 
con casablancas, llenas del rocío 
que abrevan los colibríes. Todavía su 
nombre se me enreda en los labios y 
los dedos cuando llueve.

Al salir del baño escondió la ca-
beza bajo la nublada cabellera, que 
escurría como las hojas de un sauce. 
En su rostro le saltaban tres lunares, 
como si hubiera escampado bajo sus 
párpados. Como afuera seguía llo-
viendo, la confronté con la temeridad 
de quien se enfrenta a un pelotón de 
soldados atado de las manos, como 
el niño que ha visto la aguja antes de 
la inyección. Ella me dio su número y 
anotó su nombre en un papel rugoso. 
Pero en un arranque de frenesí, y con 
mi torpeza proverbial, hice un mal 
movimiento. El agua de jamaica con-
virtió los símbolos de aquel pergami-
no en una indescifrable frase árabe. 
Parecía una bandada de petirrojos en 
celo en el horizonte. Sólo recuerdo su 
número como una borrosa imagen de 
marineros que usan drabas para cu-
rar el escorbuto. 

Consciente de mi ineptitud, ensayé 
en el teléfono una escala infinita de 
variables a partir de los únicos cua-
tro números legibles con certeza. A la 
cuadragésimo tercer variable del ho-
la-soy-rodrigo-te-conocí- ayer,-¿me 
recuerdas?, conseguí la respuesta 
afirmativa. Acordamos una embosca-
da de tazas de café agriamente diu-
rético, pero no me atreví a preguntar 
su nombre. El balón estaba en mi 
cancha y todavía mis manos tienen 

descargas en sus electrodos dacti-
lares, en la oreja de la taza, en la 
entrada del cine, en la pista de baile, 
en el vaso de cerveza, en la perilla 
de mi cuarto. Ella cernía su relám-
pago con la ansiedad de las gotas 
de lluvias que se atrasan dramática-
mente en la cosecha. La noche nos 
descubrió la Vía Láctea sobre sus ri-
zos, que me dejaron cometas en mi 
frente, mientras se abrasan drástica-
mente los ocotes en el sillón.

Al terminarnos nuestros cafés deja-
mos las sábanas revueltas y con un 
aroma que aún me sigue, como fiel 
sabueso, por las insípidas calles de 
la ciudad. Al primer grito del sol, ella 
me rodeaba el cuello con esas luces 
de fósforos de sus brazos. Eran del-
gados, fantasmagóricos, se irisaban 
hasta la escápula y el omóplato entre 
luciérnagas y fuegos fatuos. A veces 
temblaba cuando el frío se le escurría 
bajo la falda o entre su blusa y los 
desgastados jeans, como las ventis-
cas entre las grietas de las ventanas 
mal cerradas que nos estremecen en 

las noches de soledad y lluvia, nos 
provocan un escalofrío y nos insinúan 
diablos, duendes y brujas que asan 
dragones y mandrágoras en sus co-
males.

Cada quien tuvo el tiempo para in-
ventariar a sus muertos, a sus espec-
tros y demonios. Pero me descarrilé. 
Nadie oyó el disparo ni quedaron cas-
quillos en el piso. Para la cuadragé-
simo cuarta humedad, la espiral del 
infinito me confirmó que las paralelas 
no se intersectan. Perdí en la lotería 
del directorio telefónico de una ciudad 
que apenas escampa al alba. Del otro 
lado del teléfono se volvió incómodo 
descifrar los silencios. El margen de 
error es siempre tan grande, un pajar 
en una aguja. Quizá tengamos tiem-
po alguna vez, en otro vendaval, ¿no 
crees?, me respondió el verano pa-
sado sin mirarme a los ojos. Por el 
callejón aún bramaban los sabuesos 
hambrientos de su aroma. Entonces 
le dije: ¡jala el gatillo! El destino es 
un error de la casualidad y la suerte 
está echada. 
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