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udo haber sido un lunes lluvio-

so0 como cualquiera o un martes

nublado en el que casi te estre-
llas con la imprudencia del borracho al
volante. Las casualidades son errores
del destino, aunque siempre tengan
un aire insolente, de emancipacion al
designio divino, una diabdlica mueca
de rebeldia. Ella entr6 como un re-
lampago con sus rizados torbellinos,
negros y humedos, mientras el hu-
racan le seguia hasta la entrada del
bafio de mujeres. No recuerdo como
se llamaba, pero si la estela de lluvia
en el piso. A pesar del tormenton y
los cauces que su rastro dejaba en
el piso, traia un semblante de ago-
bio, como si la casualidad le hubiera
jugado una mala broma o el destino
se le viniera encima como una casca-
da. Pero su inocencia le congregaba
el pudor en las mejillas, mientras me
descubria persiguiéndola con la mira-
da, como sabueso tras la presa.

Sin embargo, era como cualquier
dia. Un miércoles nublado o un jue-
ves en el que el tren se disloco de
sus rieles, desmembrando sus es-
labones por las vértebras lumbares
de la montafa. Preguntar por qué el
vendaval no me estall6 su relampago , : : A _ ;
en el ombligo o la causa por la que > e s A rif g ¢, b v Jlustrac‘.gsn:Algjgndré Rainirez
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nos encontramos tan repentinamente,
no importa. Tampoco su nombre. Bien
podria ser el de una princesa purépe-
cha recién descubierta por las manos
sacrilegas de algun conquistador an-
daluz. O el de una virgen empalada
por sodomizar sus mascotas en las
cercanias de Reims. O el de alguna
sofisticada dama dando con sus ma-
nos datiles a las palomas que pliegan
sus alas en las costuras del escote. O
el de una princesa andrajosa vestida
con alcatraces, cubriéndose el sexo
con casablancas, llenas del rocio
que abrevan los colibries. Todavia su
nombre se me enreda en los labios y
los dedos cuando llueve.

Al salir del bafio escondi6 la ca-
beza bajo la nublada cabellera, que
escurria como las hojas de un sauce.
En su rostro le saltaban tres lunares,
como si hubiera escampado bajo sus
parpados. Como afuera seguia llo-
viendo, la confronté con la temeridad
de quien se enfrenta a un pelotdon de
soldados atado de las manos, como
el niflo que ha visto la aguja antes de
la inyeccion. Ella me dio su nimero y
anotd su nombre en un papel rugoso.
Pero en un arranque de frenesi, y con
mi torpeza proverbial, hice un mal
movimiento. El agua de jamaica con-
virtié los simbolos de aquel pergami-
no en una indescifrable frase arabe.
Parecia una bandada de petirrojos en
celo en el horizonte. Sélo recuerdo su
namero como una borrosa imagen de
marineros que usan drabas para cu-
rar el escorbuto.

Consciente de mi ineptitud, ensayé
en el teléfono una escala infinita de
variables a partir de los Unicos cua-
tro nimeros legibles con certeza. A la
cuadragésimo tercer variable del ho-
la-soy-rodrigo-te-conoci- ayer,-;me
recuerdas?, consegui la respuesta
afirmativa. Acordamos una embosca-
da de tazas de café agriamente diu-
rético, pero no me atrevi a preguntar
su nombre. El balon estaba en mi
cancha y todavia mis manos tienen
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descargas en sus electrodos dacti-
lares, en la oreja de la taza, en la
entrada del cine, en la pista de baile,
en el vaso de cerveza, en la perilla
de mi cuarto. Ella cernia su relam-
pago con la ansiedad de las gotas
de lluvias que se atrasan dramatica-
mente en la cosecha. La noche nos
descubri6 la Via Lactea sobre sus ri-
z0s, que me dejaron cometas en mi
frente, mientras se abrasan drastica-
mente los ocotes en el sillén.

Al terminarnos nuestros cafés deja-
mos las sabanas revueltas y con un
aroma que aun me sigue, como fiel
sabueso, por las insipidas calles de
la ciudad. Al primer grito del sol, ella
me rodeaba el cuello con esas luces
de fésforos de sus brazos. Eran del-
gados, fantasmagoéricos, se irisaban
hasta la escapula y el oméplato entre
luciérnagas y fuegos fatuos. A veces
temblaba cuando el frio se le escurria
bajo la falda o entre su blusa y los
desgastados jeans, como las ventis-
cas entre las grietas de las ventanas
mal cerradas que nos estremecen en
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las noches de soledad y lluvia, nos
provocan un escalofrio y nos insintan
diablos, duendes y brujas que asan
dragones y mandragoras en sus co-
males.

Cada quien tuvo el tiempo para in-
ventariar a sus muertos, a sus espec-
tros y demonios. Pero me descarrilé.
Nadie oy6 el disparo ni quedaron cas-
quillos en el piso. Para la cuadragé-
simo cuarta humedad, la espiral del
infinito me confirmd que las paralelas
no se intersectan. Perdi en la loteria
del directorio telefonico de una ciudad
gue apenas escampa al alba. Del otro
lado del teléfono se volvidé incomodo
descifrar los silencios. EI margen de
error es siempre tan grande, un pajar
en una aguja. Quiza tengamos tiem-
po alguna vez, en otro vendaval, {no
crees?, me respondi6 el verano pa-
sado sin mirarme a los ojos. Por el
callejon aun bramaban los sabuesos
hambrientos de su aroma. Entonces
le dije: jjala el gatillo! El destino es
un error de la casualidad y la suerte
esta echada.l
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